Знаете ли какво е общото между убийствата на Джон Ленън, Дж. Ф. Кенеди, Ребека Шефър, стрелбата срещу Роналд Рейгън, дългогодишния преследвач на Джоди Фостър и героя на Мел Гибсън в Теория на конспирацията? Всички престъпници, свързвани с тях, плюс параноика, изпълняван от Гибсън, са заклети фенове на Спасителят в ръжта, най-известният (и единствен публикуван) роман на Дж. Д. Селинджър.
Тяхната, така да се каже, “настолна книга” всъщност разказва историята на едно изгонено от пансиона момче, което се мотае из Сентрал Парк и се пита къде отиват патиците, когато през зимата езерото замръзне. Как нещо подобно може да “вдъхнови” някого да отнеме нечий живот, питат се не само криминалисти, но и обикновени фенове на Ленън, на другите жертви и не на последно място – на самия Селинджър.
За Холдън от Холдън
Най-директна е връзката между късия му роман и смъртта на музиканта от Бийтълс. Неговият убиец – Марк Дейвид Чапман, е заловен на 8 декември 1980 г. на местопрестъплението, здраво стиснал Спасителят в ръжта. Крайчетата на книгата са подвити от прелистване.
Самият Чапман посочва за свое вдъхновение Холдън Колфийлд – разказвача и анти-героя в романа на Селинджър. Преди убийството Чапман е искал да се прекръсти на Холдън, толкова голямо било прехласването му по измисления образ. В книгата, която Чапман си бил купил в деня на нападението, полицията открива надписа “За Холдън Колфийлд от Холдън Колфийлд, това е моето признание”, а по време на последвалия съдебен процес подсъдимият прочел откъс от романа вместо обръщение към съдията и съдебните заседатели.
Шах и мат с президент
Година по-късно Спасителят в ръжта е замесен в друг криминален скандал – покушението над Роналд Рейгън. Полицията открива книгата в хотелската стая на стрелеца, Джон Уорнък Хинкли-младши. Също като Чапман, Хинкли не се опитал да избяга от сцената на местопрестъплението и изглеждал доволен, че са го арестували. Откритата от него стрелба, освен че ранила президента на САЩ, оставила прессекретаря на Белия дом Джеймс Брадли завинаги инвалид.
Преди да опита да отнеме живота на Рейгън, Хинкли преследвал Джоди Фостър с години. Той бил обсебен от актрисата, след като я гледал във филма на Скорсезе Шофьор на такси. Дори и днес, когато стане дума за инцидента или се споменат имената на Хинкли или Рейгън, Фостър прекратява интервютата или излиза от стаята. Вероятно защото се смята, че Хинкли е опитал да убие Рейгън с идеята, че така ще впечатли Джоди Фостър.
Летящи книга и куршуми
Друг фен на Спасителя… бил Робърт Джон Бардо (по темата за убийците с по три имена – някой друг път), който убива американската актриса и модел Ребека Шефър през юли 1989 г. Подобно на Чапман, Бардо носел книгата със себе си на сцената на местопрестъплението. Преследвач на Мадона и на Саманта Смит (преди тя да загине в самолетна катастрофа), Бардо следял и Шефър до деня, в който позвънява на входната ú врата и… “просто” я застрелва. След което хвърлил книгата си на покрива на съседната сграда, докато се опитвал да избяга.
Библиотеката на смъртта
Що се отнася до убиеца на Дж. Ф. Кенеди – Лий Харви Освалд, „Спасителят…“ бил намерен в апартамента му в Далас, Тексас. До нея в библиотеката били наредени и Животинска ферма на Джордж Оруел и Моята борба на Хитлер. Но се твърди, че Освалд бил много по-запален по романа на Селинджър – очевидно сред любимите му.
Сред престъпниците, споменавани от феновете на тази “спасителна” конспирация, са и: Сирхан Сирхан (убиецът на Робърт Кенеди), Джак Ръби (убил Лий Харви Освалд), Джеймс Ърл Рей (убиец на Мартин Лутър Кинг), главатарят на секта и сериен убиец Чарлс Менсън, вашингтонският снайперист Джон Алън Мохамед, основателят на Джоунстаун – Джим Джоунс, бостънският удушвач Албърт ДеСалво, серийният убиец Тед Бънди, оклахомският бомбаджия Тимъти МакВей…
Дори никое от техните престъпления да не е било вдъхновено от романа на Селинджър, списъкът на убийци и криминални типове, които са притежавали или са били обсебени от книгата, е изненадващо дълъг и навява любопитни въпроси.
Които остават без отговор.
Първият от тях, разбира се, е: Защо Спасителят…?
Защо например не 39-те стъпала на Хичкок – любимият филм на Селинджър? Защо точно Холдън Колфилд – един симпатичен загубеняк, анти-герой, изпълнен с гняв и бунт, объркан 17-годишен тийнейджър. Неговата най-ценна – и от литературна, и от житейска гледна точка – черта е колко нормално изглежда той.
Вместо да бъде непредсказуем, Колфилд е просто едно момче като хиляди други. Лесно е толкова много читатели да се идентифицират с него. Включително и някои, които може би са по-объркани или потиснати от останалите.
Посланието на Спасителят в ръжта
Или, както пише Фредерик Бегбеде в новата си книга Уна & Селинджър, Спасителят в ръжта е “отчаянието на един ветеран от Втората световна война, присадено в сърцето на нюйоркски младеж”, а авторът е “основателят на инфантилния фанатизъм”, “писателят, който отврати хората от старостта”. И още от Бегбеде за посланието на книгата: “Или приемате начина на живот на средния гражданин, или свършвате в лудница. В капиталистическата система след 1951 г. психиатричната болница е перспективата за свободомислещите.”
Между два свята
Бегбеде може би е прав. В Спасителя… наистина виждаме свят, разделен на два лагера. Единият – на добрите ученици и сериозните хора с вратовръзки, които ходят на работа, женят се за посредствена домакиня, играят голф, четат икономически статии, приемат системата такава, каквато е.
“Такива, които само знаят да разправят колко бензин хабят идиотските им коли на сто мили”
– както пише самият Селинджър.
От другата страна са децата, които никога не порастват, бунтарите, които танцуват по цяла нощ, неуравновесените, скитащите из горите. Онези, които “вярваха, че оспорват консуматорския модел, но в действителност тласнаха западните страни към задлъжняване през последните 60 години и спомогнаха да се разпродадат след 40-те години стоки за масово потребление за милиарди долари…” (този път думите са на Бегбеде).
Психо конспирацията
Едва ли някога ще разберем защо подобен сблъсък е тема, която занимава умовете на престъпници и убийци. Настроените крайно конспиративно вярват, че авторът или издателите са вмъкнали в страниците невролингвистични откъси, един вид кодирани съобщения, които действат като пост-хипнотичен спусък или като нещо, което отключва контрола над мисълта.
Писатели, режисьори и независими изследователи, като Джеймс Моркан и Ланс Моркан, проучват тези теории и контрааргументи в Енигмата “Спасителят в ръжта”. И дори те оставят на самия читател да реши дали романът на Селинджър е уред за психотронно унищожение или просто случайно съвпадение на обсебени от литературата болни умове.
Защото, при положение, че книгата е един от най-продаваните шедьоври на XX век, дали престъпленията, с която я свързват могат да се обяснят само с нея? Днес сигурно всеки има в дома си Шифърът на Леонардо или Хари Потър, дори и убийците. Но ако виждате тези заглавия у вас, редом до Спасителят в ръжта, това не ви прави убиец.
Освен такъв на неграмотността и лошия вкус. За което – поздравления!
