Те вбесяват фенове и критици. Пръскат купища пари по-бързо, отколкото ги печелят. Фалшифицират картини на Рембранд и ги закачват в най-големите музеи по света. Те членуват в неформален клуб, който очарова и тероризира Холивуд през 30-те и 40-те години на миналия век.
Саморазрушителните им импулси са впечатляващи
а мизантропията им – безкрайна. Почти всички са успешни писатели или художници. Някои от тях са известни актьори и комици. Общото между всички тях е, че почти винаги са пияни. Те са такива зевзеци и бохеми, че в сравнение с тях Синатра и компания изглеждат като ученици от средношколски лагер. Те са Момчетата от Бънди Драйв…
Имената на някои от тях ще ви изненадат. Тези на други вероятно ще прочетете за първи път. Вижте кои са те и кои са някои от най-големите им “подвизи”, които изправят на нокти Холивуд.
Джон Баримор (1882-1942)
Дядото на Дрю Баримор е смятан за един от най-големите актьори на всички времена, но е ужасен човек. Баримор обича да се фехтова и да се гаври с приятелите си. Веднъж той скалъпва съвсем убедително прослушване за роля само за да накара актьора Джон Карадайн да каже репликата “Много вкусно!”. След това монтира кадъра с друг, в който вдига ципа на панталоните си.
След смъртта на Баримор, режисьорът Раул Уолш “взима на заем” трупа му от моргата и го аранжира в дневната му така, че успява да изкара акъла на колегата му Ерол Флин, който, както сам признава в мемоарите си по-късно, надава “пронизителен писък”.
Джон Декер (1895-1947)
Декер е потомствен аристократ, роден в Берлин, бивш военнопленник, художник и безсрамен фалшификатор на произведения на изкуството. Веднъж дори фалшифицира картина на Рембранд и успява да я закачи в лосанджелиския Музей на съвременното изкуство. Декер е неформалният лидер на Момчетата и къщата му на ул. Бънди в Лос Анджелис е тяхно свърталище.
Едно от най-известните произведения на Декер е портрет на едно от Момчетата – комика Уилям Клод Фийлдс, облечен като кралица Виктория. Декер работи като сценограф в киното, но е уволнен след като боядисва арабския жребец на шефа на студиото в бяло.
Арестуван е за каране в нетрезво състояние навръх Коледа през 1940 г. Докторът в полицейското отделение решава да провери трезвеността му и го пита дали би могъл да нарисува негов портрет, а Декер отговаря – “Не работя с миниатюрни модели”.
Уилям Клод Фийлдс (1880-1946)
Уилям Клод Фийлдс е комедиен актьор, жонгльор, писател и сценарист, който веднъж възкликва “Ах, добрият стар живот! Човек е истински късметлия, ако успее да се измъкне жив от него!”. Фийлдс също така е пословичен пияница, който има непрекъснати проблеми с данъчните.
Един горещ летен ден няколко негови приятели отиват в къщата му и го намират да седи на масата, гол до кръста, само с емблематичната си сламена шапка. Когато Фийлдс се изправя, за да посрещне гостите си, става ясно, че шапката е единственото, което комикът носи.
По време на Втората световна война един следобед Момчетата се напиват и решават да се запишат в американската армия. Фийлдс, който е обут в чехли, с формата на зайчета, натоварва всички в лимузината си и ги закарва в доброволческия център, където ги посрещат с въпроса – “Кой ви изпраща? Врагът?”
Садакичи Хартман (1867-1944)
Често описван като приличащ на богомолка, Хартман, който е известен критик и поет, има рядкото нещастие да е наполовина германец, наполовина японец в Америка по време на Втората световна война.
Когато научава, че Хартман трябва да претърпи операция по отстраняването на тестисите, приятелят му Джон Декер го успокоява с думите – “Старче, кажи сбогом на лешниците си. Те са изпълнили дълга си и без съмнение заслужават уволнение с почести”. Хартман отговаря – “Крадци! Никой няма да ми отмъкне топките”.
После се обръща към доктора: “Защо вие медиците не вземете да свършите нещо полезно вместо да се опитвате да скопите един гений?”
Ерол Флин (1909-1959)
Роденият на остров Тасмания австралийски актьор е една от най-големите филмови звезди в Холивуд през 30-те и доста преди Джони Деп си изкарва хляба, играейки секси пирати. Флин също така е пословичен плейбой.
Когато удря шамар на журналист и е пронизан с вилица от жена си, Флин казва, че ú липсват обноски, защото е трябвало да използва вилицата за ордьоври.
Антъни Куин (1915-2001)
Актьорът, изиграл ролята на Алексис Зорбас в Зорба гъркът е най-младият сред Момчетата от Бънди Драйв. Той израства в крайна бедност в Мексико, което не му попречва да спечели два Оскар-а за най-добра поддържаща мъжка роля за участията си във Вива Запата! и Жажда за живот.
Куин е един от козовете на Момчетата от Бънди Драйв поради една специфична причина – той е от същата кръвна група като приятелите си Джон Декер и Джон Баримор и на няколко пъти спасява живота им, като им дарява от кръвта си.
Джийн Фаулър (1890-1960)
Журналист, писател и в един момент десетият най-добре заплатен човек в Америка, Фаулър зачислява сина си Уил като шофьор на Момчетата, докато те обикалят баровете. Веднъж той оцелява след инфаркт и написва – “Имам толкова подреден живот, че не мога да го проумея (Имам предвид – не мога да проумея подредения си живот).”
Фаулър е на смъртното ложе на приятеля си Джон Баримор и твърди, че последните думи на великия актьор към него били – “Вярно ли е, че си извънбрачен син на Бъфало Бил?”
Момчетата от Бънди Драйв се саморазпускат през 1947 г. след като Декер, Баримор и Фийлд умират съвсем закономерно в резултат на разгулния си начин на живот.
Джийн Фаулър описва приключениета на Момчетата в книгата си Minutes of the Last Meeting (1954) така:
“Тези мъже живяха интензивно подобно на децата, поетите и ягуарите”
Легендарните зевзеци на Холивуд обаче не са забравени. През 2007 г. излиза книгата Hollywood’s Hellfire Club, която описва в детайли приключенията им. Също така настоящият обитател на къщата на ул. Бънди казва, че оставя чаша с уиски на камината веднъж седмично за бившия ú стопанин Джон Декер. По думите му съдържанието ú изчезва от само себе си почти мигновено…
Вижте още: 7 завършени филма, които никога не излизат на екран
